Ya, benar, saya agak aneh.
Saya tua sebelum remaja.
Remaja selepas tua.
Tak ada lagi kita
Yang tinggal cuma kau dan aku.
Kau dengan hidup kau.
Aku dengan hidup aku.
Manismu semakin tawar.
Lurusmu semakin siur.
Naifmu semakin sinis.
Kau telah jadi hebat.
Dan kau sudah layak meminggirkan aku.
Dan aku jatuh.
Remuk dan masih bodoh.
Kerana menganggap kau masih manis, lurus dan naif.
Dimana dirimu kawanku?
Tak usahlah kembali,
Kerana sekali kau telah pergi,
Kau takkan kembali.
Tengahari tadi.
Aku cuba buat-buat sembang.
Aku cuma sebut,
Dalam hidup aku, aku tak ada permintaan yang besar.
Aku cuma ingan sebidang tanah ditepi pantai
Dan aku akan tanam padi untuk nasi dan menjala untuk ikan.
Dan mereka hanya terdiam.
Dan beberapa minit selepas itu,
Mereka bersembang tentang susu, pampers dan suami yang leceh.
Aku semacam ada satu perasaan pelik merayap dalam hati.
Pelik dan mengganas.
Semacam pedih menggila.
Aku cuba tanyakan Timah,
Tapi dia pun tak tahu.
Lantas aku minta Timah tanyakan Samsudin,
Apa kena dengan emosi yang menggila ini.
Tapi Samsudin buat tak tahu.
Samsudin suruh Timah tanya Sudin.
Tapi Timah kata Sudin tak tahu apa-apa
tentang perasaan.
Sudin bukan manusia.
Ah, celaka.
Sudin terdengar Timah kata dia tak tahu apa-apa tentang perasaan kerna dia bukan manusia.
Aku pun datang dekat Sudin, lantas aku pegang bahunya.
Dan aku tanya.
'Apa perasaanmu, Sudin'.
Sudin kata dia sedih.
Aku tahu. Pasti kau sedih kerna Timah kata kau bukan manusia.
Sudin pandang tembus ke-dalam mata aku.
Tentulah bukan kerna itu.
Sudin pedih kerana Timah kata Sudin tidak tahu apa-apa tentang perasaan.
Sudin tanya padaku.
Sudin semacam ada perasaan pelik merayap dalam hatinya.
Pelik dan mengganas.
Semacam pedih menggila.
Entahlah.
Entah. Entah aku tak tahu.
Aku suruh Sudin tanya pada Timah tentang perasaan pelik, pedih, ganas dan gila yang dia rasa.
Ya, dan Timah tanyakan Samsudin.
Dan Samsudin suruh tanya pada aku.
Dan aku masih tak tahu.
Kemudian aku tanyakan pada Sudin.
Sudin kata entah.
Dia bergegas ke rumah Timah.
Tapi Timah tiada dirumah.
Kerana dia ke-rumah Samsudin untuk tanya Samsudin tentang perasaan pelik, pedih, ganas dan gila yang aku rasa.
Kawan, aku rindu kau.
Kawanku yang manis.
Kawanku yang naif, tapi manis.
Semanis gula.
Kawanku yang manis.
Kau kembali jadi orang yang baru.
Hebat dan hippies.
Kau nampak cool.
Tapi kau tak lagi manis.
Kau kuat dan menghakis.
Kau dah jadi asid.
Kau simbah ke dalam hatiku.
Yang sentiasa pedih.
Kemana kau pergi,
Kawanku yang manis?
Love at first-site.
Tentu tempatnya nyaman sampai aku termimpi-mimpi.
Umpama mencuci mata dengan menthol pasti mata aku nyaman.
Ah.
Segan pula aku sama-kan kau dengan menthol.
Kau impian aku.
Tapi aku malu.
Bagaimana jika kau merenung aku dengan gunung-gunung anggunmu.
Apakah kau akan menulis puisimu dengan sungaimu yang mengalir manis?
Tapi aku tak pasti,
Tiba-tiba aku jadi begini romantis.
Mungkin betul aku sudah ada
Love at the first-site syndrom.
Doakan aku ada nyawa.
Nanti September kita ketemu.
Peluk aku erat-erat.
Nanti aku kesejukan.
Hati aku dup dap dup dap.
Tak sedap. Tak lazat.
Sebab kawan-kawan sembang habis terbang ke sarang lain.
Aku saja yang tinggal dalam sarang usang ini.
Apa boleh buat.
Allah pilih aku.
Aku yang terbaik untuk tinggal.
Tu lah.
Kadang-kadang, oh.. mungkin acap kali..
Kita rasa manusia yang memilih untuk menganiaya kita.
Tapi sesungguhnya aku lupa..
Di akhhirnya.. Allah yang memilih kita.
Bukan manusia.
Kalau Allah tidak izinkan.
Tak jadi. Sudah tentu.
Dan pilihan Allah sudah tentu terbaik.
Adakah aku sudah terlalu tua untuk jadi penulis pop-fiksyen?
Ya, aku dah mula rasa tua-bangka untuk itu.
Atau patutkah aku menulis tentang pengembaraan?
Posing sana. Posing sini.
Atau aku patut berdiam diri.
Sebab selalu terlupa apa yang aku nak tulis waktu aku berjalan sambil tersenyum pada masjid warna merah jambu.
Jauh sangat.
Kan aku dah kata.
Aku dah tua-bangka.
Hai.
Lama tak jumpa.
Rindu aku?
Tidak? (Separuh percaya)
Terima kasih.
Aku juga begitu.
(Monolog luar biasa dalam hati)
Merindukanmu.
Buat hati aku sakit.
Ya, itu yang aku nantikan.
Kau akan kembali dan
Menyakiti aku.
Tak mengapa.
Asalkan kau kembali.