Timah tak tahu apa itu cinta.

Hai.
Saya Timah.
Umur awal 20-an.
Timah tak pernah bercinta.
Timah tak tahu apa itu cinta.

Pernah Timah tanya pada Samsudin, apa itu cinta.
Samsudin kata, cinta itu awek.
Timah angguk.

Esok pula.
Timah tanya Bakar.
Apa itu cinta.
Bakar kata cinta itu melepaskan pergi.
(Kebetulan, kekasihnya baru dilanggar kereta semalam)

Timah perlu eksplanasi lagi.
Timah masih dalam konfius.

Terus saja Timah menghadap Sudin.
(Kali terakhir Sudin yang menyebabkan timah terjun kedalam laut dalam)
Sudin, apa itu cinta?
Timah posisikan tanda soal pada pertanyaan.
Tidak perlu tanda seru pada istimasi.

Cinta?
Sudin buat repitasi.
Ya, cinta.
Timah replikasi.

Cinta itu Insomnia, Aneroksia, Akuafobia, Ablutofobia.
Kau juga akan dapat penyakit buta.
Sudin eksplain lagi.

Timah tidak pasti.
Kali terakhir Timah mempercayai Sudin ketika Timah mellow kelmarin.
Sudin kata yang paling dalam adalah laut.
Justeru, Timah terjun ke dalam laut dalam.
Timah lemas.

Timah berjalan lagi.
Timah terserempak dengan Ramlee.

Ramlee, apa itu cinta?
Selamba saja Timah dengan reaksi innocent.

Ramlee tiada feel.
Tapi Ramlee cuba juga eksplain pada Timah.

Cinta itu sama seperti Timah, bodoh.
Cinta itu sama juga seperti Timah, tiada faedah.
Cinta itu seperti Timah, tercari-cari.
Cinta itu juga saling tak tumpah seperti Timah, buta.
Cinta itu kembarmu Timah, cinta itu tertanya-tanya.
Cinta itu selayaknya seperti Timah, menunggu jawapan yang tak pasti.

Timah terus jote down bait-bait kata Ramlee, tanpa tanda soal.

Oh ya.
Sedikit informasi.
Ramlee juga seperti Timah, tidak pernah bercinta.
Ramlee juga simpan perasaan pada Timah.
Timah tak layan.
Timah tak tahu apa itu cinta.